В 1965 году в Индонезии, при поддержке США, произошел военный переворот, в результате которого была свергнута местная, ранее правящая, коммунистическая партия и устроен массовый геноцид китайцев. Новая власть решила не марать себя в крови и для грязной работы воспользовалась помощью местного населения, а конкретно - бандитскими группировками, "гангстерами", до этого промышлявшими мелкими преступлениями. По итогам массовой резни, по разным источникам, было убито от 1 до 2,5 миллионов человек.
читать дальшеСие знаменательное событие было быстро забыто, Индонезия нынче вполне себе развивается в демократическом направлении, а режиссер Джошуа Оппенгеймер решает снять кино о событиях 40-летней давности и в 2007-м разыскивает непосредственных участников, среди которых легендарный Анвар Конго, лично запытавший насмерть, по слухам, под тысячу человек и являющийся практически местной живой легендой, и сталкивается с неожиданным: никто не стыдится и не сожалеет о кровавой странице в истории страны. Настолько, что об убийствах и пытках говорят с улыбками и даже восхищением. Тогда Оппенгеймер решается на рискованный шаг: он отходит от индивидуального авторства и предлагает Конго совместно снять кино о событиях в 65-66 годах, причем сам старик сыграет в фильме главную роль. Тот с восторгом соглашается и подвязывает на это дело друга-"гангстера" Гектора Кото, который активно помогает в создании фильма.
Вот только Оппенгеймер обманул всех и в результате мир увидел не то, что он обещал убийцам. Пока они, одухотворенные возможностью покорить весь киномир, кривлялись перед камерами и с удивительной дотошностью воссоздавали сцены допросов и казней, Джошуа снимал истинное лицо современной Индонезии и то, как в глубоко интимные моменты, его "звезды" показывают свою суть.
Благодаря и вопреки, получился практически шедевр документалистики. Получилось кино настолько страшное и непростое, что погрузившись в происходящее на экране, сложно остаться прежним.
Люди в кадре с широкими улыбками рассказывают о кровавых пытках, убийствах, о том, что предшествовало им, о том, что происходит сейчас, много лет спустя, когда дети жертв просто не могут рассказывать о произошедшем - боятся. Но среди улыбок и смеха нет-нет, да мелькнет животный ужас в глазах местного населения, а этнические китайцы и ныне живут в постоянном страхе, в стране, где их родителей убивали, где коррупция и "крышевание" возведены практически в официальный статус, где выборы открыто подкуплены, а на ТВ-шоу люди аплодируют бывшим палачам и с гордостью говорят о придуманных ими способах массового убийства коммунистов.
Оппенгеймер не давит открыто на болевые точки зрителя, аккуратно обходя кровавые моменты и не погружается в политику, нет. Он наполняет фильм яркими, подчас абсурдными образами, где именитый "гангстер" Кото танцует, переодевшись в женское платье, на фоне почти сюрреалистично красивого водопада, где камера показывает быт местных жителей, в котором технологический рай соседствует с лачугами и беднотой, где страшные, бесчеловечные вещи произносятся счастливыми, веселыми лицами, где самые настоящие убийцы честно рассказывают, как убивали и насиловали, что им не стыдно, они не страдают муками совести или депрессиями, что их никто не наказал и уже не накажет.
Конго честно и неоднократно признается, что вдохновлялся голливудскими фильмами, а его соратник метко вспоминает про Буша мл. и Гуантанамо, но ни один из них не скажет: "это другие виноваты", нет, - каждый гордо готов ответить за свои действия и искренне не понимает, почему собственную историю надо скрывать. Такая честность обескураживает, сбивает с толку, даже пугает, но нельзя не признать - они в чем-то правы.
Смотреть "Акт убийства" (или "Игра в убийство") тяжело. Потому что, при просмотре, очень хочется поверить, что эти театрализованные пытки и убийства - плод фантазии режиссера, а не тщательное воссоздание того, что действительно было. Ведь этот хрип, и эти предсмертные судороги, которые старательно показывает Анвар, все это - его попытка показать то, что он видел своими глазами, желание хоть немного поделиться тем адом, который он создал. И порой, этот ад выглядывает, например в жутких (постановочных) сценах массовой резни, или в безжалостных глазах пожилых убийц, или в глазах очевидцев: вот сейчас один из актеров смеясь рассказывает, как закапывал убитого отчима, а вот уже у него предательски текут горькие слезы.
Невероятно, но единственным на экране, кто действительно раскаивается в произошедшим, оказывается сам Анвар. Старик искренне хочет рассказать правду, но, в отличие от своих товарищей, ему стыдно. Ночные кошмары и воспоминания мучают его и завершая беспощадный диалектический круг, он от поклонника кино, сам становится его участником, будучи мучителем и палачом, он добровольно примеряет на себя роль своей же жертвы, уверяя, что ощущает все то, что он заставлял чувствовать других. И прямо на экране, почти теряя сознание от нахлынувших воспоминаниях и содрогаясь в рвотных позывах, он вероятно проходит ложное само-очищение, вместе со зрителем, у которого практически нет выбора, как идти вместе с ним по этому пути. Ложное, потому что фильм заканчивается бескомпромиссной истиной: невозможно очиститься от содеянного, даже оставшись безнаказанным. В пределах кадра, Анвар одинок в своих муках.
Фильм ставит зрителя в неудобное положение, заставляя его то ненавидеть, то почти сочувствовать старику, принимать реальность в ее бессмысленной беспощадности. "Военные преступления определяют победители" - говорит один из палачей и он совершенно прав. Индонезия и ныне гордится тем периодом, когда нация создавала себя, запруживая реки и озера горами трупов.
После выхода картины и получения признания, Анвар и Гектор созвали пресс-конференцию, где обвиняли режиссера в обмане, мол - обещал им одно, а в итоге воспользовался их доверчивостью и снял совсем другое, вредное кино. Говорят, после просмотра фильма, Анвар долго говорил с режиссером по скайпу, плакал и благодарил его. Опасался, что станет жертвой защитников прав человека, но Оппенгеймер уверял, что не допустит ареста старика. Гектор, которому фильм тоже понравился, обещал защитить Анвара, а на опасения режиссера, что того могут убить свои же, за излишнюю откровенность, отмахнулся - слишком сильно уважают пожилую легенду дома.
Фильм обернулся триумфом, множеством премий (за исключением "Оскара", который, похоже, просто постеснялись давать картине, где в слишком нелицеприятном свете выставляют Запад), признанием критиков и зрителей, и, возможно, мистер Конго наконец перестанет видеть во сне глаза того человека, которому он отрубил голову мачете, в джунглях Суматры, ведь ради этого он так старался его сделать. Ну а тем, кто его видел, придется смириться с тем, что "Акт убийства" теперь с ними навсегда. Бескомпромиссно четкое и честное зеркало человеческой природы и совести.
9/10